


Tullio Aragona

La Vergine Nera

Copyright © 2013 Tullio Aragona



“Vedi quel raggio di sole che entra dal rosone sopra il
portale, attraversa tutta la navata e s’infrange sulla statua della
Vergine Nera?” chiese il vecchio e scontroso sagrestano
indicando, con un braccio teso e tremante, una lama di luce che
tagliava a meta I’interno austero della cattedrale.

“Si, lo vedo.” rispose Palmiro incuriosito da quella domanda.
“Quello ¢ un segno dell’Onnipotente che, significando il
confine tra il bene e il male, spacca a meta quest’ambiente
sacro, profanato da anni di nefandezze prima che
sopraggiungesse la giustizia divina a punire i suoi indegni
pastori.”

“Che cosa vuoi dire? Spiegati meglio.”

“Ti sei mai chiesto perché questa chiesa ¢ stata dedicata alla
Madonna Nera?”

“No. Perché?”

“Sapeva cosa sarebbe accaduto ed ¢ diventata scura in viso per
la vergogna. Io I’ho capito da diversi anni ma oggi dovreste
comprenderlo tutti.” rispose Savino allontanandosi e ripetendo

ossessivamente: “La Vergine Nera non perdona.”



Tutto ebbe inizio 1’ultima domenica, quando la piazza
antistante al sagrato fu scossa dalle urla di Adalgisa, madre di
Palmiro, che uscendo dal portale della chiesa strillo: “E’ morto,
¢ morto. Don Eugenio ¢ morto.”

In molti accorsero dentro la cattedrale e trovarono
I’anziano vicario seduto all’interno del confessionale con gli
occhi sbarrati, una mano sul petto e la testa riversa all’indietro.
Infarto: la deduzione piu ovvia che tutti i presenti trassero da
quell’infausto evento. Conclusione avvalorata anche dal
medico condotto che ne accerto il decesso.

Adalgisa era solita recarsi in chiesa ogni domenica
pomeriggio, qualche minuto prima della messa, per confessarsi
con Don Eugenio. Lo faceva da anni. Preferiva evitare di farsi
vedere dai parrocchiani durante le funzioni per una forma di
rispetto nei confronti del defunto marito: un comunista di
vecchio stampo che non aveva mai avuto simpatia per i
cattolici e in particolare per quel sacerdote. Naturalmente in
paese, come spesso succede, erano tutti a conoscenza di quelle
sue abitudini.

Il funerale fu officiato il giorno seguente da Don Luca,
il giovane parroco che da alcuni mesi affiancava Don Eugenio
nella gestione della cattedrale. Palmiro, che ideologicamente

aveva sempre seguito le orme del padre e non era mai entrato



in una chiesa, fu costretto ad accompagnare la madre che, in
lacrime, segui il rito funebre. Poco interessato alla funzione, il
giovane si limitd a osservare 1’architettura gotica della navata,
le immagini religiose rappresentate da statue e dipinti e le
vetrate artistiche che davano un tocco di colore a
quell’atmosfera di grigia solennita.

Lo sguardo poi si poso sui volti dei compaesani accorsi
a dare I'ultimo saluto al loro compianto sacerdote fino a
quando la sua attenzione fu attratta dall’atteggiamento del
sagrestano: stava appoggiato a una colonna laterale e scuoteva
il capo muovendo le labbra come se sussurrasse qualcosa.
Inizialmente pensd stesse recitando una preghiera per
I’occasione ma quell’atto era continuo e non cessO neanche
quando, seguendo il rituale, tutti chinarono la testa e rimasero
in assoluto silenzio.

Terminata la funzione Palmiro riaccompagno la madre
a casa e fece ritorno in cattedrale, dove trovo Savino intento a
rimuovere alcuni paramenti dall’altare continuando a
bisbigliare qualcosa.

Affiancandolo gli chiese: “Ciao Savino, cosa c’¢ che

non va?



Il sagrestano ebbe un sussulto, alzo la testa e replico
con sorpresa: “Palmiro? Che ci fai tu qui? E’ la prima volta che
ti vedo qui dentro.”

“Ti sbagli. Ero presente alla funzione, ho accompagnato
mamma.”

Intercorsero alcuni secondi di silenzio prima che Savino
esternasse le sue incomprensibili considerazioni in merito a
quel luogo e andar via ribadendo quella sua anomala
espressione.

Quale senso poteva avere quella frase ossessionante di
Savino? Perché la ripeteva in continuazione? Erano solo i
vaneggiamenti di un vecchio o la cattedrale nascondeva un
segreto? Interrogativi che rimasero senza una risposta ma che
aumentarono la curiosita di Palmiro fino a spingerlo a scrutare
I'interno del confessionale. Guardando il pavimento, la sua
attenzione fu richiamata da un piccolo tappo di sughero
seminascosto in un angolo. Raccogliendolo lo accosto al naso
per percepirne 1’odore che risultd poco gradevole. Non fu in
grado, perd, di associarlo a qualcosa, pur provando una
sensazione di familiaritd con quell’aroma. Le sue riflessioni
furono interrotte dal rumore di alcuni passi. Era Don Luca che,
avvicinandosi con tono aggressivo e perentorio, domando: “Chi

¢ lei? Cosa fa qui?”



“Mi chiamo Palmiro, sono il figlio di Adalgisa.”

Il prete, portando una mano sul mento e poi puntando il
dito verso I’interlocutore, replico: “Ah, il figlio di Stanislao.
L ultimo comunista del paese™.

“Il migliore, non 1’ultimo.”

“Ah... che peccato. Quindi non siete ancora estinti?”’

“Non ci estingueremo mai perché al contrario di voi sappiamo
adeguarci ai tempi ed evolverci.”

“Non si preoccupi. Anche noi sappiamo farlo. Anche se
dobbiamo attendere che i vecchi rami diventino secchi. Da oggi
qui si fa come dico io e, se non fosse di suo gradimento, eviti di
infastidirci con la sua presenza. Le pecorelle smarrite, bianche
o nere che siano, sono gradite. I caproni rossi possono restare
fuori dal recinto.”

Palmiro rimase stupito da quei modi scostanti e giro le
spalle per andar via. Subito dopo si voltd ed evidenziando il
piccolo turacciolo tra le dita, domando: “Una curiosita. Don
Eugenio era solito bere nel confessionale?”

Don Luca sbircido la mano di Palmiro poi alzo lo
sguardo e rispose: “La cosa non la riguarda. Se ne vada.”

Palmiro adorava suo padre, il suo modo di pensare e di
agire. Ne aveva condiviso e seguito 1’ideologia anche dopo

averlo perso, a causa di un improvviso malore, quando era



ancora un ragazzo. Adalgisa, invece, proveniva da una famiglia
cattolica che le aveva inculcato il dogma religioso e che la
scaccid di casa quando seppe della storia con il
“mangiabambini” Stanislao.

Le conversazioni, con Savino prima ¢ Don Luca poi,
avevano provocato in Palmiro un senso di disagio che lo
accompagno fino a tarda notte. Prima di distendersi sul letto
prelevo, dalla tasca della giacca, 1’oggetto trovato nel
confessionale e inizio a rigirarlo tra le dita e odorarlo, fino a
che il sonno non ebbe il sopravvento.

L’indomani si sveglido con quelle idee ancora in testa.
L’atteggiamento ostile di Don Luca gli aveva lasciato la
sensazione che volesse nascondere qualcosa. Decise quindi di
recarsi alla cattedrale per parlare con il giovane parroco.
Giunto nei pressi della canonica busso alla porta e dopo poco
gli fu aperto: “Ancora lei.”

“Buongiorno reverendo, vorrei farle alcune domande. Posso
entrare?”’

“Cosa potrei dire di cosi interessante a un miscredente?”

“Non c’¢ solo la legge di Dio. Esiste anche quella degli
uomini.” rispose Palmiro con fermezza.

Il prete, con un gesto, lo invitd quindi a entrare in una

stanza e si accomodarono su due sedie. Senza alcun preambolo



Palmiro esordi: “Adesso che Don Eugenio ci ha lasciato ¢ lei il
vicario della cattedrale. Una bella e soprattutto rapida carriera.
Complimenti Don Luca.”

Dopo attimi di silenzio il prelato replico: “E lei € venuto
fin qui per dire una simile stupidaggine? Cosa vuole
intendere?”

“Che non ¢ la prima volta che nel clero le carriere sono
accelerate con metodi non proprio ortodossi.”
“Non capisco, vuole essere piu chiaro?”

Palmiro prese dalla tasca il tappo di sughero e
mostrandolo sul palmo della mano affermo: “Questo 1’ho
trovato nel confessionale della cattedrale e ho pensato che
fosse di una bottiglia di vino o di liquore. Per questo le ho
chiesto ieri se Don Eugenio avesse 1’abitudine di bere.”

“Non sono tenuto a risponderle. In ogni caso, anche se fosse,
sorseggiare una bevanda non ¢ mica un reato, né per la legge di
Dio né per quella degli uomini.”

“Una bevanda no di certo ma ritengo assai improbabile che una
persona beva volutamente del veleno.”

“Veleno? Di cosa sta parlando?”

Afferrando il sughero con due dita, Palmiro lo avvicino
agli occhi di Don Luca spiegando la sua deduzione: “Vede

com’¢ piccolo? Non puo essere il tappo di una comune boccia



di vetro. Piuttosto sembra quello di una fiala o di un’ampolla di
ridotte capacita. Non so perché ma mi fa venire in mente quei
piccoli contenitori di liquidi letali. Non le pare?”

Dopo aver osservato [’oggetto, il giovane parroco
rispose: “Si. Convengo che puo dare quella sensazione ma non
capisco cosa possa significare.”

“Stanotte non riuscivo proprio a prender sonno. Troppi pensieri
mi affollavano la mente. Poi ho preso questo turacciolo e 1’ho
avvicinato al naso. [.’odore mi ricordava qualcosa di familiare.
C’¢ voluto un po’ di tempo ma alla fine sono riuscito ad
associarlo a una pianta spontanea che nelle campagne qui
intorno ¢ facile trovare.”

“Quale pianta?”

“Non faccia finta di non capire, Don Luca. Elleboro! O
preferisce chiamarla rosa verde? Mio padre mi diceva sempre
di non toccarla perché contiene un lattice velenoso. Bastano
poche gocce per provocare un arresto cardiaco.”

“Continuo a non comprenderla.”

“Beh... Don Eugenio non era un giovanotto. Costringerlo a
bere un piccolo sorso di quell’estratto ¢ stato un metodo
infallibile per anticipare il suo ultimo viaggio.”

Don Luca si alzd in piedi prima di dire, visibilmente

indignato: “Cosa sta insinuando?”’



Palmiro, alzatosi a sua volta, affermo: “Don Eugenio ¢
stato avvelenato, altro che infarto. E ["unico a trarne vantaggio
dalla sua morte...” non fece in tempo a terminare la frase. Don
Luca lo afferrdo per il bavero della giacca con vigore,
trascinandolo verso 1'uscita: “Un essere ignobile e miserabile,
ecco quello che ¢. Che Dio abbia pieta di lei.” disse,
sospingendolo fuori e richiudendo con violenza la porta della
canonica.

Per ripararsi dagli scrosci d’acqua che iniziavano a
cadere con intensita, Palmiro, appiattitosi con le spalle
all'uscio, rimase sul posto assorto a riflettere. I modi del
sacerdote avevano rafforzato le sue convinzioni e quando vide
Savino passare, poco distante, decise di raggiungerlo. Entrato
nella sagrestia, lo scopri occupato a sistemare alcuni indumenti
liturgici e, dopo averlo salutato, chiese: “Cosa significa quella
frase che ripeti di continuo?”

Lui, senza alzare neanche lo sguardo, rispose: “Che la
Vergine Nera non...”

“Basta Savino. L hanno capito anche i sassi che non perdona.
Ma cosa vuol dire?”
Il sagrestano non rispose, prelevo alcune tovaglie e

s’incammin® verso l’interno della cattedrale. Si avvicino al



confessionale e indicandolo, con un filo di voce, disse: “L’ho
vista, era qui.”

“Cos’hai visto? Chi era qui?”

“Lei. La madre di tutti.”

Palmiro afferrd Savino, lo fece sedere su una panca e
scuotendogli un braccio intimd: “Devi raccontarmi tutto. Che
cosa hai visto?”

“Ero inginocchiato dietro I’altare, stavo bevendo un sorso di
vino quando ho sentito delle voci.”

“Che cosa dicevano?”

“Non ho capito bene. Le mie orecchie non sono piu quelle di
una volta.”

“Continua.”

“Allora ho spiato da dietro 1’altare e I’ho vista. Era lei. Era la
Vergine Nera. Stava in piedi davanti al confessionale ed era
china sopra Don Eugenio seduto dentro. Dopo poco ho visto le
gambe del parroco dimenarsi in modo convulso... gli stava
strappando I’anima.”

“Come fai a dire che era la Vergine?”

“La paura mi ha fatto cadere la bottiglia del vino sul pavimento
e lei si ¢ voltata per guardarsi intorno. Aveva il mantello nero
che le scendeva da fin sopra la testa... era tutta nera.”

“E dopo che ti sei fatto scorgere cosa € successo?”’



“Non mi ha visto. Quando si ¢ girata nella mia direzione, mi
sono nascosto dietro I’altare e ho iniziato a pregare.” rispose
facendosi il segno della croce.

“Descrivimi il suo viso.”

“Nero, solo nero. Il volto della Vergine non puoi... non devi
guardarlo.”

Palmiro fece una smorfia di disappunto, poggio la mano
sulla spalla di Savino e lo esortd a continuare il racconto: “E
poi?”’

“Sono rimasto immobile fino a quando non ho sentito le urla di
tua madre e i rumori della gente che accorreva.”

Palmiro lo guardo con tenerezza. Naturalmente non

credette alla sua versione ma, senza dubbio, Don Eugenio non
mori per punizioni divine e neanche per cause naturali.
I due rimasero per un po’ di tempo in silenzio, ognuno con le
proprie riflessioni, fino a quando nella testa di Palmiro prese
forma un altro interrogativo: “L’ultima volta che c¢i siamo
incontrati, hai detto che questa cattedrale era stata divisa a meta
dall’Onnipotente. Se il bene era Don Eugenio, il male ¢ Don
Luca, vero?”

Savino alzo la testa e guardandolo rispose: “Un uomo di
Dio, non puo commettere simili infamie.”

“Cos’ha fatto di cosi grave?”



“La Vergine sa tutto e punira i peccatori... anche me.” rispose
facendosi ancora il segno della croce, prima di allontanarsi con
1 suoi soliti modi rozzi e scostanti. Dopo alcuni minuti si alzo
anche Palmiro per andar via ma appena fuori dal portale
intravide Don Luca che stava rientrando in canonica coperto da
un impermeabile nero fornito di cappuccio. Una semplice
equazione balend subito nella sua mente e di corsa decise di
affrontarlo fino in fondo. Si avvicindo di corsa alla porta
impedendo al parroco di richiuderla. Nel vederlo Don Luca
esclamo: “Di nuovo qui!”

Palmiro gli mise una mano sul petto e lo spinse dentro.
Avanzo di due passi e con tono sprezzante lo apostrofo: “Giu la
maschera. E’ ora di dire la verita.”

“Quali farneticazioni racconti adesso... buon uomo.” fu la
replica sarcastica.

“Quelle che ti manderanno in galera per il resto dei tuoi
giorni... prete.”

Senza scomporsi il parroco, con insolita calma, affermo:
“Credo sia opportuno chiamare i carabinieri.”

“Piu che opportuno, direi. Saranno molto interessati ad
ascoltarti.”

“E cosa dovrei dire loro?”



“Basta con la commedia. Stavolta non ti salva neanche il
Papa.”
“Salvarmi? Da cosa?”

Con uno sguardo feroce e tronfio Palmiro spiego la sua
deduzione: “Sapevi benissimo che mia madre, come ogni
domenica, sarebbe arrivata in chiesa qualche minuto prima
della messa pomeridiana. Don FEugenio I’attendeva nel
confessionale come al solito ma prima di lei sei arrivato tu. Hai
afferrato il collo di quel povero vecchio, gli hai versato il
veleno in gola sapendo che sarebbe morto in pochi minuti. Poi
¢ stato sufficiente parlare d’infarto e tutti i presenti, compreso
quell’alcolizzato del dottore, hanno confermato quell’ipotesi.
Chi mai avrebbe potuto desiderare la morte di un innocuo e
inerte parroco, vero?”

Don Luca sorrise a quell’accusa e replico: “Quindi,
secondo te, i0 avrei assassinato un mio maestro? Per quale
motivo? A quale scopo?”

“Per prendere il suo posto. Diventare il vicario della
cattedrale.”

“Lo sarei diventato comunque. La Curia m’invid qui a suo
tempo proprio in previsione della sostituzione di Don Eugenio
che, fra pochi mesi, avrebbe dovuto abbandonare la sua

missione. Mi spiace ma devi trovare un altro movente.”



Palmiro aveva agito d’impulso e non aveva valutato
quell’ipotesi. Rimasto spiazzato da quella risposta, fisso 1’altro
negli occhi per diversi secondi ma s’intestardi con la sua
accusa: “L’assassino non ¢ uscito dalla cattedrale. Nessuno ha
visto niente e gli unici a essere all’interno della chiesa eravate
solo tu e Savino ma quest’ultimo non avrebbe mai avuto la
forza fisica per aggredire e avvelenare Don Eugenio... e poi ti
ha visto.”

“Ha visto me?”

“Si. Ti ha scambiato per la Madonna Nera a causa
dell’impermeabile, quello che hai ancora addosso.”

“Ma in paese tutti indossiamo un impermeabile quando piove.
Lo avrai sicuramente anche tu.”

Palmiro rammento di avere anch’egli un indumento del
tutto simile ma nonostante cid non si diede per vinto e, con
voce malferma, riprese: “Non sono importanti questi dettagli.
Saranno i carabinieri a valutarli.”

Don Luca sorrise ancora e invitandolo a chiamarli
aggiunse: “Ma si, valutera il maresciallo. Del resto domenica
ero a casa sua fin dall’ora di pranzo. Durante la messa delle
undici avevo battezzato il suo ultimo pargolo. Ah...
dimenticavo. Il pomeriggio che mori Don Eugenio giunsi con

lui alla cattedrale. L’appuntato venne in piena festa ad



avvisarlo dell’accaduto e, appresa la notizia, ci precipitammo
entrambi.”

Sul volto di Palmiro si disegnod un ghigno di disappunto
nell’aver ascoltato quell’affermazione. Nella sua mente cerco
di ricostruire nuove teorie, che pero si respinsero da sole per la
loro inconsistenza, prima di mettere a tacere ogni possibile
sospetto. Dopo alcuni minuti di pesante imbarazzo, resosi
conto delle infondatezze delle sue accuse e delle sue poco
brillanti intuizioni, tese la mano verso il sacerdote dicendo con
voce pacata: “Sono... sono stato davvero uno sciocco. Credo
proprio di doverle le mie scuse.”

Don Luca, piacevolmente colpito da quell’ammissione,
ricambio il gesto replicando: “Adesso torni a darmi del lei?
Siamo partiti con il piede sbagliato ma apprezzo la tua
schiettezza. Vogliamo provare a diventare amici o almeno ad
avere un rapporto piu civile?”

Palmiro annui e fu invitato ad accomodarsi nel
soggiorno della canonica.

Calmati gli animi, Don Luca riprese: “Vuoi spiegarmi
con precisione quali sono gli elementi che ti fanno sospettare
che Don Eugenio sia stato ucciso?”

Palmiro descrisse c¢id0 che aveva trovato nel

confessionale e la vicenda raccontatagli da Savino nei minimi



dettagli. Nonostante entrambi avessero vagliato diverse ipotesi,
non riuscirono a trovare una spiegazione logica. Troppe
domande rimanevano senza risposta e nessun filo conduttore
avvalorava il sospetto che la dipartita dell’anziano vicario fosse
stata causata da un evento diverso da quello naturale.

Dopo aver accomiatato il suo ospite, Don Luca
rimugind quanto ascoltato e decise di scambiare due
chiacchiere con il sagrestano. Raggiunto Savino in sagrestia, lo
invito a sedersi e raccontare quello che aveva visto la domenica
precedente. Dal racconto non emerse nulla di diverso da quanto
ascoltato da Palmiro ma fu colpito dal tono irriguardoso che
questi uso nel citare il defunto vicario e chiese con insistenza:
“Cos’aveva di sbagliato Don Eugenio? Perché lo nomini con
disprezzo?”

“Era un malvagio. Sapevo che la Vergine Nera lo avrebbe
punito.”
“Di cosa doveva punirlo?”

Attimi di silenzio interrotti dalla ripetizione della stessa
domanda, fino a quando infine giunse la risposta: “Non ha mai
avuto rispetto di questo luogo sacro.... era... era un vizioso.”
“Sei certo di quello che dici?”

Altri secondi silenziosi prima della replica: “Si.

Quell’infame aveva un’amante.”



Don Luca sgranod gli occhi: “Stai farneticando. Come
fai ad affermare una cosa simile?”

“Li ho visti. Piu di una volta. Hanno avuto il coraggio di farlo
persino qui dentro.”

“Chi hai visto?”

“Quei due immondi peccatori.”

“Chi era lei?”

Savino non rispose e abbasso la testa. Il sacerdote gli
pose una mano sotto il mento, senza riuscire pero a sollevargli
il capo, e ripeté la richiesta. Non ricevendo risposta decise di
stimolarlo diversamente: “Non ti credo. E anche se fosse vero,
non ¢ la prima volta e non sara I'ultima, che un prete ha una
relazione con una donna. Sei solo un povero vecchio
ubriacone visionario che si sta inventando tutto.”

Savino, abilmente provocato, si gird di scatto e torno a
guardare negli occhi Don Luca: “Secondo te ¢ normale che un
servo di Dio faccia un figlio e poi decida di uccidere anche il
marito dell’amante? La Vergine non poteva perdonarlo.”
“Cos’hai detto?”

“La Vergine non...”

“Non questo. Cos’hai detto prima?”



Savino si rese conto che ormai aveva pronunciato
qualcosa di troppo ma non poté rimangiarsi le parole e,
portandosi le mani sul viso, confermo le sue accuse.

Don Luca, sconvolto da quelle affermazioni, cerco di
recuperare tutto il suo sangue freddo, riordino le idee e chiese:
“Don Eugenio ha ucciso un uomo?”

“L’ha fatto uccidere.”

“E tu come lo sai? Non mi dirai di aver visto anche questo.”
Savino abbasso di nuovo la testa prima di rispondere: “Mi
obbligo ad aiutarlo.”

“E come? Perché?”

“Mi minaccio. Se non 1’avessi aiutato, mi avrebbe accusato di
aver abusato di quella donna e di averle ucciso il marito.”

“E tu non ti sei ribellato? Perché non sei andato dai
carabinieri?”’

“Lo avrebbe detto in chiesa, durante la messa della domenica,
davanti a tutto il paese. Anche se avessi negato, chi mai
avrebbe creduto a un povero contadino ignorante.” replico con
veemenza.

“Come I’hai aiutato?”

“Gli ho insegnato a estrarre il succo della rosa verde per

ottenere il veleno che paralizza il cuore.”



“Chi era la sua amante e che fine ha fatto il figlio che hanno
avuto?”

Altri attimi in silenzio prima di abbassare di nuovo il
capo e dire: “Del figlio non ne so nulla. Lei era...”

“Avanti, chi era?”

Ancora una pausa prolungata prima di rispondere:
“Adalgisa.”

“Cosa?”

Annuendo con la testa, e scoppiando in lacrime, Savino
diede conferma di quanto appena asserito. Don Luca rimase
impietrito a guardare il sagrestano. Avverti un senso di pieta
misto a rabbia verso quell’uomo e domando ancora: “Quando ¢
stato avvelenato il marito di Adalgisa?”

Savino, con lo sguardo fisso nel vuoto, rispose: “Quasi
vent’anni fa.”

“Da quanto tempo i due erano amanti?”’
“Circa dieci anni prima, credo.”

Il sacerdote si alzo dalla panca, pose una mano sul capo
di Savino e pochi istanti dopo, senza parlare, ando via
frastornato da quelle rivelazioni.

Quella notte il sonno di Don Luca fu tormentato da

mille interrogativi e dubbi che, uniti alle molteplici voci che



aveva avuto modo di ascoltare tra i pettegolezzi di paese,
decise di sciogliere 1’indomani.

Recatosi di buon'ora nei pressi della casa di Palmiro,
attese di vederlo uscire per recarsi al lavoro, prima di bussare
alla sua porta. Fu accolto con sorpresa ma con cordialita da
Adalgisa e invitato a entrare.

Il sacerdote si accomodo su una sedia intorno al tavolo
della cucina. La donna, incuriosita da quell’inaspettata visita,
chiese: “E’ la prima volta che viene a casa mia, padre. A che
devo I’onore?”

“Ho pensato a una strana storia e vorrei conoscere il suo
parere.”
“Sentiamo. Intanto le preparo il caffe.” replico lei.

Don Luca inizid il suo racconto: “Qualche anno fa,
diciamo trenta, una ragazza s’innamorod di un giovane. Un
fervente e attivo comunista del paese vicino. Lei apparteneva a
una famiglia molto religiosa, contraria all’unione della propria
figlia con un nemico della Chiesa ma, nonostante la ferma
opposizione, i due non si divisero. Lei, infatti, scappo di casa e
si stabili nel paese di lui. Come spesso accade, purtroppo, dopo
qualche anno la passione fini e lei, trascurata dal suo uomo,
riprese a frequentare 1’ambiente cattolico. Lo fece perod quasi di

nascosto, non volendo dar troppo da parlare alle pettegole



bigotte della zona, che avevano sempre additato i due come
concubini ed evitato di stringere amicizia con lei.”

Adalgisa ascoltd con interesse quella storia e,

accomodatasi anche lei intorno al tavolo, invitd il prete a
continuare.
“Nel frequentare la cattedrale, la ragazza conobbe il vicario che
divenne il suo unico amico e confidente. Un’amicizia molto
stretta, sfociata presto in amore travolgente, che porto i due ad
andare ben oltre il rapporto platonico. Le cose si complicarono
quando lei si accorse di essere incinta. Lui non era certo nella
condizione di poter riconoscere il nascituro né di affrontare uno
scandalo che avrebbe distrutto la sua carriera ecclesiastica.”

Adalgisa divenne pallida e le dita delle sue mani
s’intrecciarono nervosamente. Don Luca, non ricevendo alcuna
obiezione, capi di essere sulla strada giusta e prosegui:
“L’unica soluzione per i due era di far credere che il figlio
fosse del convivente di lei. Questi, a causa degli ormai
sporadici rapporti con la compagna, non fu mai certo della sua
paternita ma accetto il bimbo come suo, dandogli tutto 1’affetto
di cui era capace senza alcuna remora. Risolto quel problema,
la ragazza e il vicario continuarono a frequentarsi negli anni a
seguire. Il compagno di lei, per evitare di dar seguito alle

dicerie crescenti che aleggiavano tra i compaesani, e che



sarebbero potuti giungere alle orecchie del bambino, ormai
adolescente, decise di affrontare il vicario. Sperando di
spingerlo a lasciare il paese, lo minaccio di denunciare e
rendere pubblica la sua condotta immorale. Ma 1’anima di quel
prete, ormai corrotta e condannata dal suo comportamento
blasfemo, non incontro alcuna difficolta nel decidere che
I'unico modo per risolvere quell’incresciosa vicenda fosse
I’omicidio. Si rivolse allora al sagrestano, che aveva sempre
favorito i suoi incontri clandestini, e forse li aveva anche spiati,
obbligandolo ad aiutarlo a uccidere il suo antagonista con quel
veleno che lui abitualmente estraecva da alcune piante della
zona per tenere lontano i roditori dall’orto. Ottenuto il liquido
letale, lo diede alla sua amante che lo somministrd in una
pietanza servita poi al compagno. Anche in quel caso si attribui
il decesso a un improvviso e malaugurato infarto.”

Adalgisa sempre piu nervosa chiese: “Perché mi
racconta questa storia, padre?”
“Gia. Perché gliela racconto? Lei la conosce bene, vero?”

Un prolungato sguardo intercorse tra i due fino a che
Don Luca riprese: “Ma questa ¢ una storia vecchia. Passiamo a
quella piu attuale. 1l rimorso ¢ una brutta bestia, specialmente
quando ci si rende conto di aver commesso un orrendo crimine

spinti da chi ha rovinato la propria vita, e quella dei propri cari,



in nome di un sentimento svanito nel tempo. Avendo
conservato parte del lattice velenoso fornitole in precedenza,
quale miglior vendetta di farlo ingoiare a chi la costrinse a
commettere un simile atto e che, ormai passati gli ardori
giovanili, non era piu stimolante frequentare? Basta recarsi in
cattedrale qualche minuto prima del solito. Il vicario ¢ gia
seduto dentro il confessionale, € ormai anziano e debole, basta
afferrargli il volto, stringere le guance per fargli aprire la bocca
e versare quel che resta di quel liquido tossico che ha gia tolto
la vita a chi non lo meritava. Pochi attimi, pochi tremiti e il
cuore si ferma. Poi ¢ sufficiente togliersi I’impermeabile con il
cappuccio, un’ottima precauzione nel caso qualcuno la veda,
infilarlo nella borsa, far finta di essere appena arrivata e uscire
dalla chiesa urlando e cercando aiuto.”

Adalgisa divenne improvvisamente calma, prese la
moka e verso il caffé chiedendo: “Quanto zucchero, padre?”
“Due, grazie.”

Aggiunte le zollette, offri la tazza al sacerdote che
I’afferrd e inizid a mescolare la bevanda. La stanza piombo in
un lungo silenzio, interrotto solo dal rumore del cucchiaino che

sbatteva sulle pareti della tazzina.



La donna si schiari la voce con un colpo di tosse e
disse: “La sua ricostruzione ¢ quasi perfetta, Don Luca. Ha solo
trascurato un piccolo dettaglio.”

“Quale?” chiese il sacerdote.

“Quello che ho fatto ingoiare a quel maiale di Don Eugenio
non era I’ultima parte del veleno. Ne avevo conservata un’altra
dose per ogni evenienza. Proprio quella che ho versato nel

caffe che lei ha appena finito di bere.”
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